Brice ralentie en entrant dans le bled. Il s’en fout.Anita est à côté de lui. Elle n’avait pas la force de conduire, il n’avait pas le courage de l’abandonner.

Mélanie est à l’arrière, coincée entre deux sacs bourrés à craquer. Bric ne s’est toujours pas comment elle s’est retrouvée là.

Il hésite à lui parler.

Il n’a pas bien dormi. Lui parler pour lui dire quoi ? C’était bien… Pardon d’avoir éjaculer si vite… Sans rancune… Brice s’en fout, il a d’autres chats à fouetter. Il a la gueule de bois ce qui a toujours pour effet de lui attaquer le moral et Mélanie ne répond toujours pas à ses appels. Et puis Bunuol. Maintenant qu’il a trouvé…

Bonjour. Vous voulez du café ou du thé ?

Louise vient de sortir de la cuisine. Nouvelle blouse toujours aussi serrée. Regard direct, impassible. Les deux pieds sur le sol, elle donne l’impression de pouvoir résister à des vents de force 8.

- Bonjour… Du café. Un expresso si possible.

- Oui. Vous vous mettez avec Madame.

Anita n’a pas bougé, comme sourde à leur conversation.

- … Euh, non. Non, pourquoi ? Non, je vais me mettre là.

Il a montré une table éloignée.

- Merci…

Et je dis merci !? Quel con ! Pourquoi elle voulait nous mettre ensemble ? Elle joue les marieuses ou quoi !?

Louise dispose un bol, une serviette, des couverts sur la table. Brice y glisse sa valise avant de se planter devant le buffet. Il ne regarde pas vraiment ce qu’il voit. Il sent Anita dans son dos, l’agacement de sa réaction. Il aurait peut-être dû accepter. Après tout, on n’est pas des sauvages. Il en a marre de se sentir si con, si maladroit, un doberman dans un magasin de cristal.

- Oh, au fait !

Louise qui se dirigeait vers la cuisine vient à lui et sort de sa poche un billet et de la monnaie.

- Y’avait trop… regard d’incompréhension de Brice. C’est gentil de payer les consommations hier soir, mais vous aviez mis trop.

Brice : Non, mais je… Ce n’est pas m…

Louise le coupe : On n’est pas à Paris ici ! On vole pas la clientèle. Le morito c’est 3, la prune 2,80. Vous avez bu quoi ? 3 verres chacun. Vous avez laissé trop.

Elle a toujours la main tendu avec les billets… Brice soupire et les prend.

-       Merci.

« No comment ! » pense-t’il pour lui-même. Sourire amer.

Louise disparait dans la cuisine qdf Brice la rappelle.

- Vous avez de l’aspirine ?

- Sans problème !

La porte claque sur la blouse bleue pâle.

Brice regarde l’argent dans le creux de sa main.

Bon !

Brice rejoint Anita.

-       Bonjour.

-       Bonjour, vous avez bien dormi.

Il hausse les épaules.

-       À mon avis on a bu plus qu’elle ne pense.

Il pose l’argent sur la table d’Anita.

-       Votre monnaie.

-       Vous pouviez la garder. J’en ai plus besoin.

-       Vous avez ouvert les résultats ?

-       Oui.

-       Ah…

Anita prend l’enveloppe dans son sac à main et la tend à Brice. Il est embarrassé. Il ouvre, lit, la regarde.

- Je ne sais pas lire ça.

- Cancer du sein, des poumons et sans doute gagné le système nerveux.

Brice regarde encore la feuille. Il a du mal à se remettre de l’info. Y’a écrit tout ça.

- J’ai appelé mon toubib. C’est une amie. Je lui ai demandé la vérité.

- Oh !

…

Anita : si vous voulez vous mettre à ma table, ça me fera plaisir.

Brice : euh, oui, oui, bien sûr… Il va chercher son couvert, revient. Il essaie encore de comprendre ce que lui a dit Anita.

S’asseyant : C’est très grave, donc ?

Anita : oui.

Anita est debout pour servir une longue tablée familiale. Ses filles, son mari, son frère, sa sœur, sa mère, des gens qu’elle ne reconnaît pas mais sait être de sa famille. Ce qu’elle sert a l’air dégueulasse. Comme tout le monde s’en fout, elle continue. Ça dégouline, c’est vert, fumant, graisseux, affreux. Elle sert.

On lui tend son assiette à elle.

Elle hésite à se servir. Va-t’elle manger cette horreur. Qui a fait ça ? Elle se sert, une louche, une seconde, une troisième. L’assiette paraît infiniment grande.

Mais celui qui la tenait la renverse. Ou bien c’est elle qui l’a trop servie.

Brusquement Anita se réveille.

Il fait encore nuit.

Elle s’est endormie avec la lumière allumée.

La lettre est toujours dépliée à côté d’elle.

Ils attendent le courrier.

Et là Brice réalise qu’il a oublié son sac.

Immédiatement, il entend la voix de Mélanie : Bonjour, vous êtes bien sur MA boîte vocale à Moi. Laissez-Moi un Message, Je vous promets de Vous rappeler ! C’est à vous !!!

La voix est rieuse, enjouée. Délicieuse. Brice la voix enregistrant son message pour la 4° fois, appuyant les Me et le Je parce qu’un peu plus tôt il lui avait dit qu’il la trouvait un peu narcissique. Elle en jouait.

Brice hésite encore un instant… Le silence de la boîte vocale. Puis une voix féminine dit que le message n’a pu être enregistrer, qu’il faut recommencer. Brice  raccroche .

Si au moins je culpabilisais… Pense-t-il.

Il ferme les yeux, une main sur le sexe, l’autre serrant toujours le téléphone contre lui.

C’est ainsi qu’il s’endort, bercé par le ronronnement de la VMC.

Quelques images fugaces du rond point, la voie sans issue, l’autoroute…

Non !

Dans l’ombre de la chambre, à la lueur du néon rouge, elle est noire, elle pense à Nougaro, elle pense à sa chair sans tenue, elle pense au lit qui va grincer, elle pense à son mari, ce connard, elle pense à sa première fois, il avait le double de son âge, elle ne voulait pas, elle pense à ses filles, elle pense à son soutien-gorge qu’elle aime, qu’elle avait acheté sans y croire, elle ne pense plus, elle sent ses mains qui lui malaxent les seins, ses nichons si mou qui sont si bon là, maintenant, il est sur elle, il ondule, il pèse sur son ventre, il se frotte sur sa cuisse, il est la vie. Elle se noie dans sa bouche, elle le veut en elle, autour d’elle, sur elle. Elle veut tout. Elle a peur.

Mais putain Anita, t’as 60 ans ! C’est quoi cette boule dans ton ventre. T’as plus 15 ans, merde ! Elle lui mange la bouche, plus profond, sa langue comme un cinquième membre, sa langue est bonne, tout ça est si bon… déjà sa main descend sur le sexe de l’homme. C’est comme le vélo. Combien de temps ? On s’en fout. Elle défait la ceinture. Leurs dents se cognent. Aïe ! Elle donne son cou à mordre, elle reprend son souffle. Encore la boule dans le ventre. Lui reventouser la bouche. Oublier, s’oublier, se noyer, le noyer, nous noyer…

« Attendez, attendez !… attendez ! »

Quoi !? Qu’est ce qui se passe !? Anita s’écarte. Qu’a-t’elle mal fait ? J’étais trop rapide. Je passe pour une salope. Je lui ai fait peur. Il n’a plus envie. Je suis une salope. J’ai trop faim ? Oui, j’ai faim et alors !?  Pourquoi je peux pas aimer normalement ? Il ne veut plus.

« Attendez…  J’ai pas de préservatif. »

Anita le fixe. Dans l’ombre, là, à contre jour, pas évident de savoir s’il plaisante.

« …Vous savez, je suis ménopausée. On ne risque rien. »

Il se défile, c’est ça ? Mais laisse-le partir. Qu’est ce que t’en a à foutre de ce gamin ? Il voulait te chauffer, c’est tout ! Il s’est fait le frisson ! Connard !

« …Les maladies. »

Le cancer n’est pas contagieux !… C’est sorti avant qu’elle n’ait pu réfléchir. Oups, pas de bon goût… Elle sourit, mais elle pense ! Il va pas se chopper un cancer des couilles à lui faire l’amour... Dédramatiser. Mais aussi, il me prend pour qui !? Une garce !? Une saloppe !… Il se fout de ma gueule ! Laisse-le partir, je te dis. Regarde, il bande déjà mou.  T’as besoin de dormir, de repos, de calme, de respect, pas d’un petit con qui bande mou dans ton lit, pas de ça. Les états d’âmes d’un gamin !

Brice s’est assis au bord du lit.

J’avais envie, vous… tu sais ?

C’est pas grave… Qu’est ce que je peux dire d’autre. Elle ravale un petit rire. Il a toujours le pantalon à moitié baisser, tout empoté qu’il est à pas savoir où aller…

Anita se redresse aussi. Dans le mouvement, sa main effleure la cuisse de Brice. Il n’a pas bougé. Le contact s’attarde. Il ne réagit pas. Elle le caresse du dos de la main, sans le regarder, la tête baissée vers le jean ouvert. Elle voit son slip coloré, le poil sous le nombril, elle est émue. Excitée. Est-ce qu’il bande ? Le geste d’Anita se fait plus direct, ses doigts remontent, sa pulpe s’électrise. Pas possible qu’elle soit la seule à le sentir. Il se passe un truc entre eux. Oui, il a envie. Elle le sait, elle en est sûre. Doit-elle le sucer maintenant ?

Brice écarte doucement sa main.

« …Ça… ça ne serait pas prudent. »

Il s’est écarté. Un peu. À peine effleure-t’il  son genou. Elle ne voit plus son visage. Juste ses cheveux. Un début de calvitie. Non, c’est un effet de l’ombre. Il est beau. De quoi a-t’il peur ? Moi je m’en fous de son Sida. On va tous creuver. Je veux baiser. J’en ai envie putain, il se rend pas compte. Il me chauffe et…

Brice : « … Vous n’en n’avez pas ? »

Elle hausse les épaules. Non.

Pitoyable, c’est le mot qui lui vient. Elle voit alors son sein qui déborde, son bas filé, là sur la cuisse, juste sur une veine bien bleue, elle imagine ses cheveux défait, son rouge baveux, son âge sur son visage boursouflé, de stress, de fatigue, d’alcool.

« Vous voulez bien dormir avec moi ? En tout bien tout honneur. « 

Elle a dit ça avec des accents de petite fille. Elle s’approche.

« S’il vous plaît… Là (elle touche le lit) On n’est même pas obligés de se déshabiller. »

Elle se sent lamentable. Encore une fois, elle se met sous le joug d’un mec. Un pauvre mec. Qu’est ce qui lui prend ? Au départ de son mari, au vrai départ. Pas quand il a rejoint sa nenette et qu’il a refusé de divorcer des fois qu’il voudrait revenir, et qu’Anita cette conne a accepté « au nom de l’Amour ! » avec un « A » comme Atterrant ! Quelle conne ! Non, quand il est parti vraiment, armes, bagage et collection de disques, lui abandonnant une pauvre pension alimentaire humiliante… Là elle s’était jurée que plus jamais elle ne se soumettrait à un homme. Plus jamais ! Elle l’avait dit à son psy qui avait souri dans son dos. Elle l’avait dit à sa fille qui avait défendu son père. Elle l’avait juré à ses amies ! Et là, boum ! Premier homme, première chose qu’elle fait, elle se soumet comme une chienne en chaleur.

Il lui sourit.

Brice : « Vous me trouvez trouillard ?… C’est du respect, vous savez… »

Il est gentil.  Il est trop gentil. Elle doit réagir, ne pas se laisser noyer dans la guimauve.

« Ce n’est pas grave. De mon temps… elle sourit… de mon temps c’était plutôt libération sexuelle à tous les étages. Le lâchez tout, la fête pour tous ! Plus de contrainte, plus de limite… J’aurais aimé en profiter. Je me suis mariée trop tôt… Et maintenant c’est trop tard. »

Elle sourit encore. Un sourire triste.

Brice la dévisage. Non, c’est plus doux que cela, il la caresse des yeux. Elle est perdue dans ses pensées.

Pas tout à fait en fait.

Pas du tout même.

Tous ses sens sont aux aguets. Mais comment le regarder ? Comment croiser son regard ? Que va-t elle y trouver ? Que dire ? Là, tout va bien, elle le sent, cette fois elle le sent, mais c’est… Elle se sent comme une cuiller au bord de la soutasse. Prête à tomber. Un mouvement, un mot, un son peut tout chambouler. Tout ruiner. Tout rendre au quotidien qu’elle abhorre.

Qu’a-t elle fait pour arriver à une vie si triste ? Où a-t’elle a merdé ? qu’est ce qu’elle paie ?

Anita frémit. Brice vient de poser sa main sur sa cuisse. Il se tourne vers elle, glisse une main dans son chemisier. Ses doigts effleurent la dentelle blanche. Elle retient son souffle. Elle ne regarde pas. Les yeux ouverts, elle ne voit rien. Tout son cerveau s’est blotti dans ses seins. Elle aurait dû mettre son Chantal Thomass. Brice lui ouvre son chemisier. Il est maladroit. C’est trop mignon. La respiration d’Anita s’accélère, elle cahote, elle s’assèche. Elle n’a plus peur, elle a chaud. Là, à l’intérieur. Le chemisier glisse sur ses épaules. Le patch se décolle. Elle est si blanche. Elle a honte. Brice l’embrasse. Dans le cou. Sa barbe pique un peu. C’est délicieux. Elle pose une main dans son dos. Elle l’attire à elle. Elle ferme les yeux. Elle soulève son tee-shirt, passe une main sur sa peau.  Douce, ferme, chaude. Mon Dieu. Des sensations, des sentiments, des émois, des… Pourquoi j’ai encore besoin de mettre des mots ! qu’est ce que je m’en fous !? Profite ma fille ! Profite !

Elle s’allonge, entraînant Brice avec elle. Il l’embrasse dans lecou, sous le cou, s’attarde où la peau est la plus fine, la plus douce.

« Attends… » C’est Anita qui a parlé, le souffle court.

Elle se contorsionne. Dégrafe son soutien-gorge, peine un peu à dégager ses bras des bretelles. Ses seins s’écoulent sur ses côtes. Elle aime ses seins. Le regard de l’homme sur ses seins. Sa douceur. Brice se penche, l’embrasse, ramasse sa poitrine, l’embrasse encore, la lèche, un téton, l’autre, la gobe, la mordille… Oh oui !… Oui… Oui… Anita attire la bouche de l’homme à elle, l’embrasse, le mord… Ses mains ont remonté le tee-shirt. Il lève les bras. Il est torse nu. Profite ma fille !

Mais Anita ne sait plus s’y prendre. A-t elle jamais su ? L’amour avec son connard de mari était si plat. Si… C’était du sexe. Du bête sexe. Éventuellement, si elle était suffisamment excitée avant, si elle avait vraiment envie, il lui arrivait de jouir. Elle a eu aussi des amants. En vacances souvent. Les vacances sont propices aux abandons charnels… Eh oui, dès qu’elle parle de cul, Anita parle comme un livre. C’est peut-être qu’elle connaît mieux la chose par la littérature que par la pratique… D’un coup elle ne se sent plus capable de rien. Elle s’abandonne aux caresses, aux baisers.  Il est chaud. Il est fougueux. Maladroit. J’aime ses maladresses. Elle lui a défait son pantalon, glissé la main dans le caleçon, attrapé le sexe. Il bande… Oui, mais mou. Ah non ! Ça pas question. Mon vieux, maintenant, tu vas t’y mettre ! Sa saisi la verge. La peau est douce. Elle l’enserre, comme un anneau. Elle remonte, redescend, remonte encore.

« Doucement », dit-il.

T’as qu’à bander mon vieux.

Ça, elle ne l’a pas dit.

Elle s’y prend plus doucement, s’attarde autour, explore les poils, les couilles, joue avec le gland. Le sexe se durcie un peu, elle continue son mouvement. Il lui mordille les seins. Elle lui tient plus fermement la verge. Il la lèche, elle le branle… Et ça marche.

Oui, il bande pour de vrai.

Il bande pour moi.

J’aime ça.

Brice s’arrête un instant pour enlever complètement son pantalon. Il est là, nu en chaussettes. Elle n’a pu retenir un sourire. Il les enlève en vitesse. Sa queue fermement tendue vers elle.  Elle tend la main. Le caresser encore. Il s’approche. Ses doigts glissent sur la verge. Maintenant, elle peut le sucer. Sa peau est douce. Ses doigts l’enserrent. Elle est dure et tendre à la fois. Sa main glisse d’avant en arrière. Elle est vivante. Anita entrouvre les lèvres. Il s’approche un peu plus. Elle se penche. Un baiser. Petit baiser sur le gland. Un autre. Un coup de langue. Non, elle ne peut pas jouer, elle veut son sexe en elle. Elle le suce. Il frémit. Douleur ? Plaisir ? Anita s’est arrêté. Il lui colle le visage contre son ventre. Elle engloutie sa queue. Il aime. Elle aime qu’il aime. Elle aime aimer ça. Elle aime sucer. Elle aime le plaisir qui est là, palpable entre eux. Palpable en eux… Sa bouche se promène sur la queue du jeune homme, sur son ventre, sa langue attrape les poils, ses dents titillent les couilles…

Brice s’écroule sur le lit. Une fois encore, sa main pousse Anita à gober son sexe, plus profond encore.  Elle étoufferait presque. Elle a envie de vomir. Elle recule. Juste un peu. Ne pas le priver de ce plaisir. Respirer. Sucer encore. Elle enfonce le sexe dans sa bouche, elle fait du bruit. Des bruits ridicules. Brice gémit. Il aime. Elle aime aussi…

Et puis là dans son ventre, cette sensation. Sur sa peau, dans sa peau ce désir. Le suçant toujours elle dégrafe sa jupe, descend le zip, fait glisser le lainage qui crépite sur ses bas. Elle tord du cul, se contorsionne sans lâcher le sexe. Brice tire sur la jupe. Ils rient ensemble. Elle doit s’arrêter. Elle s’assoit, jette la jupe hors du lit, regarde Brice avant de s’extraire de son collant. La main du jeune homme vient toucher sa fesse. Elle ferme les yeux. PROFITE. PROFITE DE TOUT !!!

Ils sont nus tous les deux. À la lueur d’un néon communément rouge. Lui sur le dos, dans un froissement de dessus-de-lit fleuri. Elle, comme la sirène de Copenhague, après bien des marées. On se fout des marées ? Il lui fait signe de venir sur lui. Elle se penchait pour le sucer encore. Oups. Petit malentendu. D’accord, qu’elle le suce. Il se déplace un peu pour qu’elle soit plus à son aise. Début de familiarité. Elle embrasse son ventre. Glisse sur son pubis, remonte le long du sexe. Brice lui a attrapé la fesse. Ses doigts masse la chair tendre, fouille les poils, explore les lèvres. Est-ce qu’elle mouille ? Oui… Elle se tourne vers lui. Oui, glisse tes doigts. Oui, mon cul est à toi. Ta bite est à moi. Mais comment je parle moi !? Tais toi ma fille, suce ! Et plus elle suce, plus elle aspire, plus elle lèche, plus s’évanouissent toutes les douleurs qui traversaient sa vie comme les sabres d’un magicien déchirant une malle innocente. Les sabres tombent. Anita respire. Oh ! Brice lui a forcé un doigt dans le cul. Le doigt glisse. Anita gémit. Brice gémit. Son bassin oscille, lentement, régulièrement. Elle prend la vague. Ils bougent ensemble. Elle accélère encore. Il ne bouge plus. Elle y va à fond, sans retenue.

Non ! Attends !

Il lui soulève le visage avec douceur, vigueur, tendresse, désir… Il l’attire au sien.  Elle vient sur lui, attrape son sexe, le dirige. OHHHHH !!!

Oh oui ! dit-il.

Tous les sabres sont tombés du dos d’Anita. Tous ses malheurs se sont évaporés. Brice l’a prise par les fesses. Elle s’appuie sur son torse. Elle bascule sur son bassin. Elle cherche le contact, elle cherche le lien… Profite Anita, profite !!!!

Brice ne dit plus rien. Il souffle. Il souffle, se déhanche, une fois, deux fois, trois …. Elle est toujours prise dans sa vague de plaisir, la vague lente du chocolat chaud sur la pêche au sirop. Il n’y est plus. Il est juste dans sa bite. Il est…

Il est trop tard.

Encore quelques coups de bassin. Anita ne l’a pas senti jouir. Elle pense chocolat à soixante dix, quatre vingt, quatre vingt cinq pourcents. Mais le sexe glisse hors d’elle. Elle veut le replacer. Le sexe est mou, moyen, moite… Merde ! il a déjà éjaculé. Elle arrête son mouvement. Ils se sourient. Il ne dit rien. Il n’y a rien à dire, sans doute. Elle-même ne sait pas quoi dire : mon connard de mari tenait plus longtemps… parfois !? C’est pas grave !? C’était super… elle ne dit rien.

Elle se dégage, soulève le dessus-de-lit et se glisse dessous. Elle vient se coller contre lui. Il passe son bras sous son cou. Elle n’est pas bien, mais c’est si bon. Elle se colle à lui. Au moins avoir sa chaleur, son corps. Et puis c’était la première fois, ça arrive les premières fois. L’émotion. Je l’ai trop chauffé aussi à le sucer. J’aurais dû me calmer. Il me l’a dit aussi.

Elle dit : « …Ça arrive les premières fois. »

Il ne répond pas.

Elle n’insiste pas. Elle lui embrasse la joue. Déjà, il s’endort… Les hommes !… Elle aussi se sent fatiguée. Elle ferme les yeux. Lui reviennent la visite de l’après-midi, un jeune médecin un peu prétentieux qui lui souriait de la bouche et ne l’écoutait pas. Lui reviennent ses vacances à Arcachon quand les filles étaient petites et qu’elle s’ennuyait tout juillet sur la plage. Elle aimait les jours de pluie, ceux où il n’y avait qu’elles trois plage des Abatilles. L’eau sur son visage qui souvent lui tiraient des larmes, l’eau attirant l’eau. Les filles toutes contentes de jouer dans le sable détremper. C’est vrai que c’est bon parfois de se rouler dans la boue. Elle pense à sa mère qu’elle n’aimait pas. Elle pense à une rue déserte encombrée de carcasses bouchères abandonnées. Elle est seule dans la rue. Le vent soulève des feuilles rouges sang… Anita s’est endormie.

À la lueur du néon : HÔTEL DU CENTRE, enroulés dans le dessus-de-lit fleuri, leurs jambes emmêlées, lui la peau brune et velue, elle trop blanche, ils dorment. Un léger ronflement, petit gratouillis régulier  rythme la nuit. Pas une voiture dans la rue. Pas un passant. C’est elle qui ronfle.

Brice ouvre les yeux. il voit les murs à fleur, la litho sur le mur, il ne sait plus où il est. Ni avec qui.

Si, ça lui revient. Saut spatio-temporel. Elle ne ronfle plus. Elle dort paisiblement, respiration lente. Ses cheveux trop blonds font tâche dans l’ombre de la chambre. Brice ferme encore les yeux. il respire lentement. Non, il ne dormira plus.

Avec précaution, il soulève la main d’Anita qui pèse sur son torse, dégage ses jambes et glisse hors de la chaleur de la vieille dame. Oui, là, endormie, elle lui paraît bien vieille. Il sourit. C’était rigolo de baiser avec elle. Incroyable. Bizarre. Il aurait aimer assurer. Assurer plus.

Dans le noir, il ramasse ses affaires. Non, ça c’est à elle. Retrouve ses chaussures. Lui manque une chaussette, introuvable. Il abandonne. Très doucement, Brice tourne la poignée, entrouvre la porte et se glisse hors de la chambre. Anita n’a pas bougé. Il est nu dans le couloir, il referme la porte derrière lui, bruit léger. Il cherche dans la poche de son pantalon sa clef, l’autre poche ? Oui. Il ouvre. Le bruit de la VMC. Rassurant. Régulier. Il entre. La dernière chose qu’on voit, son cul blanc à la lueur de la veilleuse de sécurité : SORTIE DE SECOURS.

Dans sa chambre, Anita a attendu encore quelques secondes après que la porte se soit refermée. Elle a ouvert les yeux.

Oui, c’est sans doute pour le mieux.

La lampe de chevet l’agresse. Au moins du 75 watt. Elle soupire, assise sur le lit, ses seins qui pendent, son ventre qui plisse. Instinctivement sa main descend vers son sexe, remonte à son nez avec sa cargaison d’effluves. Oui, cette nuit, elle a baisé. Elle a été baisée. Non, elle a baisé. Oui, c’était bien.

Anita se lève, et va se rincer dans la salle de bain. Elle n’a pas allumé. Pas envie de voir son image dans le miroir. Les néons ne lui réussissent pas. Pas la peine de se faire du mal. À grande eau elle s’asperge le visage. De l’eau fraîche. Elle est tentée d’user du bidet. Elle préfère garder l’odeur sur elle.

De retour dans la chambre Anita ouvre proprement son lit et sort de sa valise un grand tee-shirt en guise chemise de nuit. Elle l’a piqué à Corinne. Un truc de son adolescence, avec Snoopy qui dort sur sa niche. ZZZZ… Elle sourit. Et puis avant de se coucher elle ramasse l’enveloppe qui traîne sur la moquette : Cliniques des Moulins, Professeur Bernardet. Anita calle les deux oreillers derrière elle et s’installe confortablement. Avec une lime à ongle de carton prise sur la table de nuit, elle ouvre l’enveloppe. Elle sort la lettre. 3 feuillets. Elle va avoir besoin de ses lunettes.

Le couloir est curieusement biscornu. Dans un renfoncement, un bouquet de fleurs séchées et plastiques orne une petite console de style Roméo.

sur les murs de la moquette rainurée.

Ils ne se parlent pas.

Anita a l’air vieille, sa tenue défaite, son enveloppe qui lui pèse, l’éclairage impitoyable du couloir.

Brice est comme un petit garçon portant un cartable trop lourd pour lui. Les visiteuses médicales ont-elles autant de choses à trimballer ? Il ne posera pas la question. Ce ne serait pas chevaleresque. Il porte, marchant un pas devant elle.

discrètement Anita se rentre son chemisier dans sa jupe. autant que possible, retrouver de l’allure.

Les portes. 22. 24. 26. 42…

Brice s’arrête devant sa porte.

Elle s’arrête aussi.

C’est Anita qui parle la première : On a beaucoup bu, non ?

Brice : Pas mal.

Anita : Pour moi c’était beaucoup… Trop.

il sourit.

Anita : …Et je suis pas saoule.

…

Que peut-on dire à ça ? Il sait bien que rien ne lui fera perdre la tête ce soir. Pas tant que…

« Vous devriez ouvrir les résultats. C’est toujours mieux de savoir… Si ça se trouve vous avez rien. Y’a des kystes pas malins. Enfin, pas cancéreux quoi !… (un sourire d’excuse) C’est moi qui suis pas malin. »

Anita : Je sais bien… (Il regarde l’enveloppe. Elle lui sourit) Je ne peux pas.

Brice lui répond désolé, empathique : oui, c’est pas évident.

Il ouvre sa porte. On entend le ronronnement de la VMC.

Brice : C’est l’aération de la cuisine. Ils auraient dû l’arrêter.

Anita : Ils l’oublient toujours… Je suis déjà venue. Plusieurs fois. C’est toujours là… J’avais un chat qui ronronnait comme ça, toute la nuit. J’étais petite. Poupette. Une chatte. Y’avait toujours un moment où je la mettais dehors…

Brice esquisse un sourire fataliste.

Anita ouvre sa porte. Celle juste en face. Elle reste plantée sur le pas, incertaine.

Brice : on est voisin.

Anita : Oui.

Brice : Bonne nuit… Ça va aller ?

Anita : Oui, oui. Merci. Vous êtes gentil. Bonne nuit…

Il lui tend sa sacoche. Elle ne la prend pas.

Anita : J’ai aimé vos mains sur ma poitrine. Moi, ça m’a excitée. Et ça m’a calmée… C’était bon.

Ils se regardent.

La minuterie s’arrête.

Noir. Silence.

On devine leurs silhouettes sur fond de veilleuses de sécurités.

il la regarde. la lueur verte ne flatte pas son visage fatigué. Pourquoi bande-t ‘il ?

Elle le regarde. Il a l’air d’un môme. Quel âge a-t’ il ? Il pourrait être mon fils, le mec de sa fille, même la cadette. Au lieu de cet idiot d’Aurelien. On se demande où elle est allé le chercher ? Brice n’est pas pour toi !  Arrête de rêver Nini, toi ta vie c’est le cancer et les plantes vertes desséchées…

Silence.

Putain de long silence. Qu’est ce que je fous là ? C’est quoi cette vie. quand est-ce que je me suis épilée… J’ai envie… Elle est vieille Brice, t’es un pervers… Pour la dernière fois. Non ! Il ne me touchera pas. Brice, tu aimes Mélanie, tu dois la rappeler… J’ai des varices… Qui aurait envie de tes varice… Ce connard ne te l’a pas envoyé dire, tu ne l’excite pas !… Méla, je t’aime. Pourquoi on se fâche. On a merdé où ?… Connard. Ces connard de mecs, pour qui ils se prennent ?… Qu’est ce qui te prends? T’aime que les petits culs !… Et moi qui lui disait que j’aimais son bidon, sa bite molle me dégoûtait ! Tous des bites molles. Des gélatines pitoyables… Qu’est ce que je fous là ? Brice, au lit !… Pourquoi il reste là à rien dire ? On a plus 15 ans, merde !

Anita (demi-sourire, pour meubler) : S’il y a le feu, c’est par là qu’il faudra se sauver…

Le petit bonhomme vert court vers la porte entrouverte. Fuir. Oui, elle voudrait fuir. C’est l’époque qui veut ça. tout le monde a peur, tout le monde fuit. Elle vend de la fuite. Ça n’a pas toujours été comme ça. Quand elle était jeune…  »Je peux vous embrasser ? »

Anita : Oh ?

Anita s’est retourné vers lui. Oui, elle est surprise. Elle n’attendait que ça, n’espérait que ça… Elle est surprise.

Brice : Si vous voulez pas… Je…

Elle le regarde. Oui, il a l’air d’un ado. Ce garçon qu’avait ramené Corinne. Si niais. Elle était folle de lui. Elle est toujours folle d’attardés…

Anita : Tutoyez-moi. Je me sens vieille.

…

Brice : Tu veux.

Il y a des points d’interrogations dans sa phrase. Ils arrivent après. Ils étaient restés coincés dans la gorge.

Anita : Oui, embrasse-moi merde !… T’es beau ! Viens !

Elle entre précipitamment dans sa chambre. Il la suit sans réfléchir.

Ne pas réfléchir. Lui arracher son chemiser. Putain de bandaison.

…

La porte claque sur eux.

Le bar est un tout petit espace sombre. Une fenêtre donne sur une petite terrasse qui n’est pas éclairée.

Les 3 tables sont encombrées de matériel divers.

Louise est passée derrière le bar : On prépare la fête pour l’école.

Brice vient s’asseoir sur un siège haut. Il est tout contre la femme qui a à nouveau suspendu proprement sa veste sur une chaise à côté d’elle. À travers son chemisier de nylon blanc, on devine un soutien-gorge de dentelle contenant une poitrine généreuse. Brice détourne les yeux, tombe sur la blouse de Louise… La femme finit son verre.

Brice (à Louise) : J’ai ma voiture chez le garagiste. Hernandez je crois. Il est bon ?

Louise (lui versant son verre de prune) : Non… Lui tout ce qui l’intéresse c’est l’Afrique. Il a une maison là-bas. Dès qu’il a assez de fric, il repart se tirer des africaines. Il adore le pays il dit !

Brice prend le verre rempli à ras bord. Quelques gouttes échouent sur le bois vernis .

Brice : J’ai cru comprendre. Au Sénégal je crois.

Louise essuie : Je sais pas. En tout cas, la mécanique, c’est pas son truc. Mon copain, il lui confirait jamais sa moto de peur qu’il la salope… buvez. Je vous serre tout de suite le 2°, je vais y aller. (à la dame) Vous en voulez un autre ?

La dame fait non de la tête : J’ai déjà trop bu…

Louise n’insiste pas. Elle ramasse les deux verres et les rince.

La dame : Vous avez pas quelque chose de plus doux ? (Louise montre le choix de bouteilles avec le coude) Non, je vais pas mélanger. Refaîtes moi le même, il est très bon.

Louise s’essuie les mains et attrape un nouveau verre : Moi, le Morito, ça me fait pleurer. Je sais pas pourquoi.

Anita esquisse un sourire. Elle aussi se sent au bord des larmes.

On entend le bruit d’une grosse moto qui s’arrête.  La femme lève les yeux vers Louise qui a suspendu son geste vers la bouteille de rhum. Brice attend aussi une réaction de sa part.

Louise : Il attendra. J’aime pas me presser… Je vous mets de la musique. C’est trop glauque ici.

…

Louise est partie.

Il a 32 ans. Sa copine vient de le larguer sur un coup de tête. Elle en a 60 et entre ses mains son destin en format A4.

Il n’y a plus qu’eux dans le bar de l’hôtel de province. Même plus de serveuse.

Ils ne sont que tous les deux.

Elle n’arrive pas à ouvrir l’enveloppe. Il n’a rien à lire.

Il finit son verre  de prune. Ça lui tire une grimace. Elle boit des Morito, elle aime l’alcool pudiquement habillé de sucre. Déjà on sent davantage la glace que le rhum. Pas envie de monter.

ils se regardent, atones. Qu’exprimer. Tout est là, autour d’eux.

Les enceintes chromées déversent un air galvaudé, ni triste, ni gai, ni artistique . Une reprise insipide qui n’a de charme que d’éviter l’insoutenable silence.

Et puis la musique s’arrête. Fin du CD.

Que faire d’autre que parler ?

Elle s’appelle Anita Boucheron.

Il s’appelle Brice Visiel.

Elle est visiteuse médicale. elle est bonne dans son métier, on lui a donné un super territoire, elle vend ses produits comme des petits pains. même si elle déteste son boulot. sans doute l’usure. Elle a deux filles. Elles sont grandes. L’aînée n’arrive pas à avoir d’enfant, sinon anita serait grand-mère depuis un moment. Elle est avec un garçon très sympathique, un ingénieur. Ça l’occuperait des petits enfants. Son mari, le père des enfants l’a quitté il y a 3 ans. Pour une autre femme. Très gentille. un peu conne. Gentille.

Anita est seule sur la route. Seule à la maison. Les enfants habitent loin. La cadette étudie en Californie.

Son métier : inciter les médecins à vendre plus d’antidépresseurs et d’anxiolytique. Brice ne sait pas la différence, il n’aime pas les médicaments. Peut importe ! Je vais pas vous faire l’argumentaire, il est trop tard pour ça. Elle résume. C’est pour cacher toutes ces petites peurs qui vous pourrissent la vie. On gobe, et hop ! On peut vivre la tête droite, c’est magique !

Silence.

Brice dit qu’il n’a pas d’enfant. Sa copine en avait un, mais son mec est parti avec. Un Sénégalais. retourné au pays. Elle ne veut plus d’enfant. En même temps, ça la travaille. C’est un peu chaud entre eux en ce moment. Ça va passer conclue-t’il sans conviction.

Anita : Vous faîtes quoi dans la vie.

Différent. Pas commercial. il aurait pas su le faire.

Il est contrôleur de qualité dans le BTP, spécialisé dans les ouvrages d’art. il vient du bâtiment, a commencé en bas de l’échelle, manoeuvre. il a appris sur le tas, avec de la formation continue… Et regrette le temps où il était sur le terrain. Son boulot est  devenu administratif. Plus les chantiers sont gros, moins il fait les relevés lui-même. Même pas sûr que les relevés soient honnêtes. C’est l’entrepreneur qui les fait. Lui n’a pas le temps.

Anita est heureuse d’avoir quelque chose pour accrocher sa pensée : C’est risqué si la sécurité n’est pas respecté sur des ponts ou autre.

Brice joue avec son petit godet vide : …Oui.

Il renverse encore le verre sur ses lèvres, la dernière goûte, le dernier frisson.

Anita : Vous pensez souvent à la mort ?

Brice surpris. il la regarde, ne sait pas quoi dire.

la pièce est sombre. Juste la lumière au-dessus du bar qui creuse les cernes d’Anita. Elle a l’air si triste. Lui ne doit pas rayonner.

Elle est dans ses pensées : J’y ai toujours pensé. À la mort. Au suicide… Je suis pas dépressive hein ! Enfin, pas vraiment…

Brice : Autrement vous prendriez vos produits.

Oh, je trouverais ça trop décourageant ! Comment vit-on quand on sait qu’on ne vit pas sa vie, mais celle des médicaments ? Non, il faut se tenir droite toute seule. C’est ce que ma mère m’a appris.

Blanc.

Brice est songeur. Se tient-il droit tout seul ? A-t il besoin de Mélanie ? De qui pourrait-il avoir besoin ?

… Non, la mort, j’y pense pas trop.

Anita : Je vais peut-être mourir… je veux dire, mourir bientôt. Je crois que j’ai un cancer. Le docteur aussi.

Ah !?… Oh…

Qu’est ce que t’es con mon pauvre Brice. C’est otut ce que tu trouves à dire !? T’as pas de coeur, t’as pas de couille !

… Vous savez qu’une femme sur 8 a le cancer du sein. Et puis je fumais. Depuis que j’ai 25 ans. Et de toute façon, j’ai des trop gros seins. Y’a de la place pour le cancer !

Brice : Non, vous… Ils sont normaux.

Oh joli ! Très élégant !

Anita : Là, parce que j’ai vieilli. Ça se dégonfle. Avec les filles aussi, j’en ai perdu, deux tailles. Ils étaient très gros. À 15 ans, je les détestais ! Le regard des hommes sur moi. j’étais pas prête !

Brice : Pour une gamine, c’est jamais évident.

Brice dit ça. Il n’en sait rien. Il n’y a jamais vraiment pensé. Il se dit que c’est le mieux à dire.

Anita parle plus pour elle que pour lui. Elle joue avec une feuille de menthe qu’elle fait tourner dans son verre vide.

… Je les détestais vraiment, maintenant ils se vengent ! En tout cas, moi à leur place, je me vengerais ! Je me suis pas assez vengée de mon mari. 13 ans il m’a faite cocue avant d’avoir les couilles de me quitter. Une blatte ! Il aurait mérité que je les lui coupe !

Anita regarde ses seins maintenus par la dentelle. Elle respire. Ses seins tendent le nylon blanc. Elle parle comme si les mots voulaient rester dans la gorge.  » Je les écrasais avec une bande pour qu’on les voit moins ! Le soir, je les tapais !…

Elle regarde Brice qui est gêné. Il y a du défit dans son regard.

… J’ai jamais voulu que mon mari me pelote ! Ça me révulsait !…  Je préférais encore la sodomie même si ça me faisait rien ! Mes nibards, je voulais pas qu’il y touche. Je voulais qu’on les oubli ! Maintenant ces connards doivent bien se marrer ! Je pense plus qu’à eux !

Brice n’ose plus la regarder en face.

Anita : … Vous savez faire les moritos ?

hein ? Euh… à peu près. Je crois.

Anita lui tend son verre : J’en veux bien un !

Brice regarde autour de lui, gêné. Ils ne sont que tous les deux. La serveuse est partie. Peut-il vraiment s’autoriser à…

Anita tend toujours son verre : Je laisserai de l’argent pour les payer !… Et servez-vous aussi. Il est bon au moins votre alcool !?

Brice esquisse un sourire et passe derrière le bar. Un peu un vieux rêve qui devient réalité. Il se dit qu’il ne s’est pas autorisé assez de fantasme.

…

3 verres plus tard, ils sont silencieux.

Une conversation ne s’improvise pas. Ils ont épuisé les sujets. Pas trouvé de quoi rebondir. Ce n’est plus si gênant.

Lui pense à Mélanie, à ses parents, à l’idée qu’il en avait gamin, s’en fait-il une idée vraiment différente ? A-t’il envie de savoir qui lui a donné la vie ? Il pourrait tout arrêter maintenant, mettre les infos de Bunuol au coffre et revenir à sa vie d’avant, son boulot, son désir d’enfant, d’amour… Il en a envie. Elle a toujours son enveloppe entre les mains.

Brice se redresse sur son siège : Je vais y aller. Bonne nuit.

Anita ne bouge pas : Si ça se trouve, j’ai rien.

Brice s’est levé : Je suis sûr que vous avez rien.

…

Il est des silences plus forts que les autres. Comme ceux qui entourent les conversations de sourds-muets. Il devient palpable. Brice se dit qu’il pourrait l’emporter avec lui. Ça le fait un peu marrer. En même temps, il n’a vraiment pas envie de se charger de ce blanc.

Il montre l’enveloppe… Pourquoi vous regardez pas. Vous voulez que je regarde ?

Non !… Comme si une cigarette l’avait brûlée.

…

Brice est resté planté à côté de son siège. Il la regarde, il baisse les yeux. Il y a de la sciure sur le sol. il la regarde encore. Lui aussi sera vieux un jour : Vous devriez aller vous coucher.

Anita : Votre femme, elle a des seins ?

Oui ? (Elle fait un geste pour en demander l’amplitude.) Non, enfin… Normaux.

Si je vous fait toucher mes seins, vous pourriez me dire si vous sentez les kystes… Je sais plus quoi penser.

Brice est tenté de rire : Mais je… Je sais pas.

Vous savez comment c’est un sein.

Non, c’est toujours différent… Brice fait penser à un lapin dans les phares. Le blaireau s’en est sorti. Il serait plus con qu’un blaireau ?

Anita : S’il vous plait !… Vous les touchez, vous me dîtes si ça vous semble malin ou pas. Je pourrais pas dormir.

…Ici ?

Anita regarde autour d’elle, les bouteilles, le bar vernis, les tables encombrées de bricolage, la nuit derrière la porte vitrée  : On est seul. Ça prend 3 minutes.

Elle commence déjà à ouvrir son chemisier. Ses mains passent dans son dos, elle détache son soutien gorge.

Chien de blaireau. Qu’est ce que t’en as à foutre. Tout à l’heure tu lui matais les seins, tu devrais être content !

Le soutien-gorge glisse un peu, les seins s’y affalent.

Anita : Sur le gauche surtout. Allez-y !

Brice a encore besoin d’un encouragement du regard. Qu’est ce qu’elle a l’air triste. Il s’approche. il est empoté, un peu timide. En plus avec le soutien-gorge qui retient toujours les seins, il n’est pas à son aise.

Attendez !

Brice recule aussitôt les mains.

Elle enlève son chemisier, complètement, elle le pose sur le bar. Elle est si nue. Si fragile. Elle laisse tomber son soutien gorge.  Ses seins sont jolis. Touchants. Lourds. Ses aréoles ovales et brunes. Les petites rides qui en rayonnent. Son ventre est si pâle dans l’ombre du bar. Elle respire timidement. Un frisson. Elle a peur de ce que Brice peut sentir. Ses doigts jouent avec la dentelle déposée sur ses genoux.

Anita : Vous sentirez mieux.

Brice est face à la femme, sa poitrine, son ventre, le bar. Il est gêné. Il lui prend les seins à pleine main.

Anita : Doucement . avec les doigts. Vous sentez, là. Dessous.

Brice : Oui. Peut-être.

Ah !?…

La peur perle…

Oui, je sais… vous le sentez vraiment, hein !?

Brice : Écoutez, je suis pas médecin, j’en sais rien. Et puis ça me gêne.

Anita : Pourquoi ? On est adulte. C’est pas… Je vous excite ?

Non !

Paf, le blaireau s’est pris le pare-choc.

…

Brice : Si, non… écoutez, rhabillez-vous vraiment. S’il vous plait.

Anita : Mais vous pensez que j’ai le cancer ?

…

Je ne sais pas Anita. Je ne sais pas… Je vais y aller… Bonne nuit.

Il se dirige vers la porte.

Anita reste seule. Elle a son soutien-gorge au bout des doigts, froissé sur sa jupe. Elle a soixante ans. Elle a mal, même si elle ne souffre pas. Elle soupire et renfile la dentelle. Geste automatique. L’agraphe dans le dos. Si elle était née aujourd’hui, elle se les serait fait enlever.

En prenant son chemisier, elle fait tomber l’enveloppe.

C’est en se baissant qu’elle réalise que Brice n’a pas passé la porte.

il parle d’une voix faible :  Je vous attends… Vous montez aussi ?

Soupire de soulagement d’Anita. Reconnaissance éternelle, espoir infini en l’espèce humaine, gratitude en Dieu s’il a envie d’exister, la Vie et son cortège de paquets de merde. « MERCI ! » ,crient ses veines, ses yeux, son visage.

MERCI !

Anita s’empresse. Ne pas le faire attendre. Il est gentil. Il est beau. il est doux. C’est un mec bien, ça se sent tout de suite. Ne pas le blesser, l’énerver, qu’il s’impatiente. Deux boutons de son chemisier fermés à la va-vite ,  son sac au creux du coude, elle attrape sa veste, l’enveloppe dans l’autre main… Merde, la sacoche.

Brice se baisse, la ramasse. Anita lui sourit. C’est tellement bon un homme. Elle se sent soudain si bien. L’effet d’un bain chaud, d’une air de Moraes et Jobim, d’un Sanserre embuant son verre…  Ça y est, Anita a envie d’une clope.

Putain de clope !

Avant de le rejoindre à la porte, elle pose deux billets sur le bar. Brice cherche son portefeuille, poche intérieure, extérieure, pantalon…

Anita

… J’ai dis que je payais.

En passant devant lui qui lui tient la porte, elle lui souffle : Merci…

Il n’est pas sûr d’avoir compris. Il la regarde disparaître dans l’ombre de la salle à manger abandonnée.

C’est lui ou bien elle se déhanche.

Merde !

Brice ne décolle pas du pas de porte.

La salle de restaurant est éteinte. Les phares d’une voiture défile sur les vitres bigarrées.

Brice y entre.

Il trouve Louise qui calmement, finit de ranger les couverts.

Brice : Y’a pas un bar dans le village ?

Si… (Brice esquisse un sourire intéressé) Ici !

Brice regarde autour de lui. Rien qui ressemble à un bar dans la salle-à-manger. Louise lui montre une porte.

Brice : Vous avez de la prune ?

Louise : Ben oui.

Brice : Je veux bien.

Louise ne réagit pas.

Brice se dirige vers la porte.

Louise finit de débarrasser les tables : Je vais pas resté longtemps, j’ai fini ma journée.

Brice s’arrête comme si ça signifiait qu’elle ne pourrait pas le servir. Louise va ranger la pile d’assiette dans un buffet qu’elle referme calmement. Il se dirige déjà vers les chambres.

Louise : Non, par là.

Elle lui tient la porte : Je suis joignable toute la nuit, si vous avez une urgence… Le numéro est là (du menton, elle désigne une affichette sur la porte) Le zéro six, et dans votre chambre c’est écrit aussi… j’habite pas loin.

Elle est restée dans le passage. Ils sont l’un contre l’autre. La remarque pourrait paraître ambiguë. Il sent son ventre respirer contre lui. Brice la fixe un instant de trop, plonge encore sur l’ombre de son décolleté.

Louise : De toute façon, c’est mon mec qui viendra, je suis fatiguée… Moi, je viens pas la nuit. C’est toujours des appels de pervers.

Brice (la dépassant) : … Je suis sûr qu’il y aura pas de problème.

Son téléphone portable annonce 15 appels en absence et 3 texto.

Tous de Mélanie.

Brice ouvre le dernier : 22h34.

JE TE QUITTE.

Brice soupire, entre désespoir et énervement.

Il regarde le petit tableau au-dessus du lit, le bouquet peint à l’huile. Incapable de savoir s’il trouve ça beau. Il s’en fout. il tient toujours son portable à la main. Le texto de Mélanie.

Il  rappelle… Tombe sur la messagerie.

« Mélanie, c’est moi. Brice… Je… Il faut pas que tu paniques. Je rentre demain. Le garagiste m’a promis que ça serait réparé. On va parler. Ok ? On va parler. Je te jure que tu flippes pour rien. Bon, dors bien. À demain… (après une hésitation) Je rentre vite. »